530 ? Apa itu?
Apakah itu Tipe HP? Nomor togel? Skor TOEFL? Atau makhluk sejenis angka keramat?
Bukan... bukan...!!!
Lalu apa?
Limaratus tigapuluh adalah jumlah hari ketika tak ada lagi sapa antara kita.
Limaratus tigapuluh adalah jumlah malam sejak desau suaramu tak lagi menggetar telingaku.
Limaratus tigapuluh adalah jumlah saat empat pertanyaan yang bungkam tanpa jawab.
Limaratus tigapuluh adalah jumlah kekeliruan teknologi yang tak bisa dimaafkan.
Limaratus tigapuluh adalah jumlah putaran jarum arlojiku yang baru berakhir tadi.
Limaratus tigapuluh itu kini berakhir, dalam gerimis sehabis maghrib.
Limaratus tigapuluh itu kini usai, dalam tiap potongan ayam panggang.
Limaratus tigapuluh itu kini tenggelam, dalam seteguk teh di gelas berembun.
1803
